Bombalar altında ağlatan mektup: Güneşin çıkması için yeterince dua edemedim! Harika kitapları okuyamadan öleceğim

08:00

Hiçbir zaman güneşin ve güneşli havanın hayranı olmadım. Ben yağmurun, kışın ve düşen ağaç yapraklarının aşığıyım. Lisedeyken hatırlıyorum; İngilizce öğretmenim teneffüslerde benden ve diğer öğrencilerden her zaman güneşte durmamızı isterdi. “Güneşe sarılın, sıcaklığını hissedin. D vitamini dolu.” 

Dediğini yaptım ama hiç beğenmedim.

Öte yandan bu öğretmen bana çok sevdiğim edebiyatı öğrenmemin kapısını da açtı. Derste Büyük Umutlar, Gurur ve Önyargı, İki Şehrin Hikayesi gibi klasiklerin özetlerini okurduk.

Arkadaşım Booker ödülünün sonuçlarını benimle paylaşıyor; Görünüşe göre bu yıl Peygamber Şarkısı kazandı. Kısa listeye alınan kitapların kısa açıklamalarına dayanarak, Arı Sokması'nı okumaya daha çok ilgi duyduğumu görüyorum.

Dışarıda yağmur yağarken bütün günü yatağımda geçirmek ve kitap üstüne kitap okumaktan keyif almak istiyorum. Korkularımdan biri, bu dünyadaki tüm güzel ve harika kitaplardan yeterince okumadan ölmekti. Artık daha hayatımı yaşayamadan ölmekten korkuyorum.

Ancak bu zamanlarda havanın güneşli olması için yeterince dua edemedim. Birincisi okullarda ve çadırlarda yaşayanların mağdur olmaması, komşularımızın güneş enerjisini kullanarak pillerimizi, telefonlarımızı şarj edebilmemiz. Maalesef dünden beri şiddetli yağmur yağıyor. Dolu yaşadık.

Altyapının yetersiz olması nedeniyle kısa sürede çevremizdeki sokakların çoğu sular altında kaldı. Çoğu insan hâlâ parmak arası terlik giyiyor; ayakkabılar karşılayamayacakları bir lüks. Birçok kişinin yırtık parmak arası terlik giydiğini fark ettim. Sokaklarda nasıl hareket edebiliyorlar?

Peki ya yemek? İnsanlar genellikle vücut sıcaklığını muhafaza etmek için daha fazla yerler. Ancak burada tam tersi oluyor. Ortalama kilolu bir arkadaşım şu ana kadar 8 kilodan fazla kaybettiğini söyledi. Elimizde çok az yiyecek var ama temel ihtiyaçları güvence altına almak için çok çaba harcıyorlar. Bana şunu söylüyor: 

"Acılarımızı azaltmak için ne yaptık biliyor musun? Bütün aile oruç tutmaya karar verdi. Bu, hepimizi gün boyu yiyecek sormamamıza veya merak etmememize mecbur kılıyor. Güneş battığında elimizde ne varsa ona göre tek yemeğimizi yiyebiliriz."

Pek çok ailenin una erişimi olmadığı için ekmek bile alamıyorlar. Başka bir bölgeden bir arkadaşım bana şöyle dedi: 

"Dört gündür bir parça ekmek yemedik. Çocuklarımız var, bu da sefaletimizi daha da kötüleştiriyor. Biraz yiyeceğimiz kaldı ama yeterli değil. Koca koca adamlar sokaklarda ağlayarak un dilenmek için değil, satın almak için yalvarıyor."

Ahmed'in küçük erkek kardeşi günaydın demek için odaya gelir. Havaların bu kadar soğuk olmasından ne kadar üzüldüğümüzü konuşuyoruz. Ayrıca artık sahip olmadığımız bir lüksten de bahsediyor: Sıcak içecekler...

Ocaklar yanmadığından dolayı bugünlerde sıcak bir şeyler içmek, odun veya naylonun, kartonların ve plastiğin yakılmasıyla başlayan uzun bir süreç istiyor. Ayrıca kaynakları koruyabilmemiz için sıcak içeceklerin öncelikli bir ihtiyaç olmadığını göz önüne almak zorundayız. 

Ahmed'in kardeşi, içtiği son kapuçinoya dair anısını bizimle paylaşıyor: 

"Sıcak ve lezzetliydi. Gerçekten çok keyif aldım ve şu ana kadar tadını ağzımda hissedebiliyordum. Beni en çok rahatsız eden şey acelem olduğu için bardağımı tamamlayamadığımı hatırlamam. Yarısını içtim ve sonra bunun kapuçino içeceğim son sefer olacağını bilmeden oradan ayrıldım. Şimdi, iki ay sonra, son damlasına kadar içerdim."

15:00

Ahmed okullarda ve diğer bölgelerde yerinden edilmiş çocuklara yardım etmek için gönüllü oldu. Bir grup gençle birlikte gidiyor, çocuklarla ve aileleriyle oyunlar oynuyor; onlara hikayeler anlatıyor ve birlikte şarkı söylüyorlar. Her sabah sabah 8'de gidiyor ve 3 civarında dönüyor. Kendisine bu konuda ne düşündüğünü sordum.

Durumun korkunç olduğunu söylüyor. Her sınıfta en az 30'u çocuk olmak üzere yaklaşık 70 kişi bulunuyormuş. Küçük odayı nasıl dört beş aileyi kapsayacak şekilde bölebildiklerini anlayamıyordu. Oyun alanının başlı başına bir kamp olduğunu söylüyor. Ayağınızı içeri sokamazsınız. Kesif kanalizasyon kokusu çok kötü.

"Ama çocuklar ve ebeveynleri aktivitelerden keyif alıyor. Yaptığımız şeylerden biri yüz boyamaktı. Bir kız sarı bir köpek istiyordu; diğeri bir kelebek istiyordu; ve bir çocuk güneşi istedi. Ebeveynleri, bu sefil zamanlarda bazı mutluluk anları yarattığımız için minnettarlar."

Konuşmamızın sonunda tanıştığı genç bir çocuğu hatırlıyor. "Bana kuzeydeki evini özlediğini ve mutlu hayatına geri dönmek istediğini söyledi." 

Çocuğun annesi, Ahmed'e evlerinin yıkılıp yıkılmadığını bilmediğini söyledi. Bu gerçekten kalp kırıcı...

18.00

Gazze'den ayrılanlar çok daha iyi bir yerde ve daha güvende olsalar da hâlâ birçok zorlukla karşı karşıyalar. Mesela bir arkadaşım ailesiyle birlikte neredeyse hiç parası olmadan Gazze'den ayrıldı. Şimdi yurt dışında yaşayan arkadaşlarından borç alıyorlar ve bana iş aradığını söyledi. Yani güvendeler ama kendi başlarına hayatta kalmaları gerekiyor.

Ancak en büyük acı, sevdikleri için duydukları korku ve onları geride bırakmanın getirdiği suçluluk duygusudur. Bir başka arkadaşım ise kardeşinin ve diğer aile bireylerinin ölüm haberini aldı. O perişan durumda.

22:00

Battaniyelerle kaplı kanepede uzanıp ısınmaya çalışırken, okuduğum en iyi kitap tanıtımlarından birini düşünüyorum. 

Evet, Charles Dickens'tı: "Zamanların en iyisiydi. Zamanların en kötüsüydü. Bilgelik çağıydı. Budalalık çağıydı. İnanç çağıydı. İnançsızlık çağıydı. Işık mevsimiydi. Karanlığın mevsimiydi. Umudun baharıydı. Umutsuzluğun kışıydı."

Gazze'nin çaresizlik kışında, karanlıkta otururken, Gazze'nin en kötü zamanlarını nasıl geçirdiğini ve Dickens'ın giriş bölümündeki tanımlamasının dünyanın şu anki durumuyla ne kadar da uyumlu olduğunu fark ediyorum. 

Bu kâbusun bitmesi için dua ediyorum; acılarımızın ve sefaletimizin son bulmasını diliyorum. Ama şu anda en çok dileğim, soğuk havaların ortadan kalkması ve güneşin doğması, böylece Gazzelilerin güneşin altında durup bedenlerini, kalplerini ve ruhlarını ısıtabilmeleridir.

GAZZE GÜNLÜKLERİ: BİR ÖNCEKİ MEKTUP
16 ARALIK CUMARTESİ - SAAT 09:00

“Peynir! Tebrikler." 

Her biri 250 gram olan iki paket peynirin bulunduğu küçük bir naylon torbanın içindeki küçük bir kağıt parçasına arkadaşımın yazdığı iki kelime.

Son zamanlarda yerinden edilmiş arkadaşlarımla gerekli ürünleri bulmak için birbirimize yardım etmeye başladık. Bugünlerde yaşanan zorluk, herhangi bir şeyi bulabileceğiniz belirli bir yerin olmamasıdır. Kütüphanede iç çamaşırı buluyorsun; elektronik mağazasında yiyecek ve bir baharat dükkanında tutkal.

Sonuç olarak ben ve arkadaşlarım ihtiyaçlarımızı paylaşıyoruz ve hepimiz bunların hepsini arıyoruz. Bulduğumuz her 'hazineyi' hepimize nispeten yakın olan bir eczaneye bırakıyoruz. Birisi başka biri için bir şey bulduğunda ona SMS gönderir. Ancak yine iletişim kesildi ve kimse bir başkasıyla iletişime geçemedi. Bu yüzden birisinin aradığım bir şeyi bulması ihtimaline karşı eczaneye gitmeye karar verdim. Ve haklıydım: Arkadaşım peyniri buldu.

Birkaç gün önce başka bir arkadaşım Cerelac'ı arıyordu (markası bu ama çocuklar için buğday ve süt içeren bir tahıl). Bu yüzden ne zaman bir eczanenin önünden geçsem onu ​​kontrol ediyordum ve gözlerimi açık tutuyordum. Şiddetli yağmur yağıyordu, kanalizasyon suları ayak bileklerimize kadar geliyordu ve bundan kaçınamadık. Yağmurun altında yarım saat yürüdükten sonra şemsiye alabildim ama artık çok geçti. Kız kardeşim için bir tane daha aldım. Ancak şiddetli rüzgardan dolayı şemsiyem hemen bozuldu. Diğerini elime aldım. 

Saatlerce yürüdükten ve birkaç şey aradıktan sonra bir eczanenin önünden geçtim. Şemsiyeyi tutuyordum, sırılsıklamdım ve ağır nefes alıyordum. Dışarıda durdum ve sordum: “Cerelac veya başka bir alternatifiniz var mı?” 

Eczacılardan biri diğerine baktı ve beni içeri davet ettiler. Ellerinde az miktarda bulunduğunu, piyasadan kesildikten sonra sadece müşterilerine sattıklarını söylediler. 

"Gözlerindeki çaresizlik, sırılsıklam olman ve şemsiyenin senin lehine oynaması" dedi. Çocuğu için mama arayan bir baba olduğumu sandılar, ben de onları düzeltmedim. Bana iki kat, üç kat değil, normal fiyatına bir paket verdiler. Bu günlerde çok nadir görülen bir şey.

Birbirimiz için bulmaya çalıştığımız eşyaların listesi uzun; ilaç, un, maya, evcil hayvan maması, kedi kumu, kıyafet, kahve vb... Peyniri bulan arkadaşım pirinç arıyor. Umarım yakında pirince ulaşırım. 

Henüz çözemediğim bir şey; hayatlarımızın nasıl iş sahibi olmaktan ve dolu dolu bir yaşamdan, sadece hayatta kalmayı önemsemeye ve temel ihtiyaçları bulma çabasına dönüştüğü... Gelecekte başka ne arayacağız merak ediyorum.

SABAH 10.30 

Yeni kediyi veterinere götürüyorum. Evet, yeni bir kedi var. Onu günler önce buldum. O kadar küçük ki avucuma sığıyor. Şiddetli yağmur yağıyordu. Sokak ortasında çöpün yanında bir kedi olduğunu fark etmemin tek nedeni onun titremesiydi. Yüz üstü yatıyordu ve hızlı nefes alıyordu. Yaklaştım ve kaldırıma oturdum. Ben şöyle dedim: "Lütfen ayağa kalk ve bana güçlü, sağlıklı bir kedi olduğunu göster." 

Ama değildi.

Onu elimde tuttum ve içine koyacak bir şey aradım ama yapamadım. Bir ev eşyası mağazası buldum (bardak, tabak vb. satıyor). İçeri girdim ve plastik bir yiyecek kutusu aldım. Ayrıca kedinin nefes alması için tepesine delik açacak bir bıçak da aldım.

Dört gündür bizimle birlikte. Her iki saatte bir uyanıyor, yemek yiyor, kaka yapıyor ve tekrar uyuyor. Bu kedi çizgi filmlerdeki kediler gibi, yemek yiyen kediyi ilk kez görüyorum. Çok sevimli bir 'num num' sesi çıkarıyor. İshali geçmediği için onu veterinere götürdüm.

Kız kardeşim haşlanmış pirinç suyu veya haşlanmış patates gibi daha önce işe yaradığını bildiği bazı ilaçları denedi ama hiçbir şey işe yaramadı. Doktor bana günde iki kez kullanmam için ilaç verdi. Bu arada ağırlığı 345 gram.

Ev sahibi ailemizin çocukları kız kardeşime ona hangi ismi vereceğini soruyor ama o bu sefer isminin olmayacağını, ona sadece 'kedi' diyeceğini söyledi. Hatta ölen diğer yaralı kediden sonra ona 'Jack' adını vermeyi bile önerdiler. İkimiz de reddettik. Ona kafamda bir isim olduğunu söylüyorum ama bunu ne onunla ne de başkasıyla paylaşmadım. Onun için bu ismi seçtiğim için bile şok oldum. Bütün isimler arasından bu ismi seçtim!

Yağmurdan sonra kalabalık bir caddede insanlar geçerken bir çocuk kameraya yakından bakıyor. Çoğunun ayağında sadece parmak arası terlik ya da plastik sandaletler var.

ÖĞLEDEN SONRA 13.00 

Sokağın ortasında ağlayan bir çocuk görüyorum. Annesi onu sakinleştirmek için elinden geleni yapıyordu ama bitkin görünüyordu. Ona ve tüm ebeveynlere sempati duyuyorum. Geçenlerde bir arkadaşımla yaptığım telefon konuşmasını hatırladım. O ve ailesi şu anda neredeyse 50 kişiyle birlikte aynı evde kalıyor. 

Erkekler alt katta, kadınlar üst katta uyuyor. Kız kardeşimle ayrı bir odada kaldığımızı duyunca şaka yapıyor ve şöyle diyor: “Vay canına! Özel bir oda beş yıldızlı bir süit gibidir.”

Tüm Gazzeliler gibi onlar da suyu temin etme mücadelesinden yorulmuş durumdalar. Bana şunu anlatıyor: “Dün gece 7 yaşındaki oğlum alt katta adamlarla birlikte uyuyordu. Kocam bana gece yarısı tuvaleti kullanmak için uyandığını söyledi. Geri geldi ve babasını uyandırdı, ağlıyordu ve diğer insanların uyumaya çalışmasını umursamadan çığlık atmaya başladı. Babasına suyun, mendilin olmadığını, tuvaletin de temiz olmadığını söyledi.”

Dinliyorum ve ona oğlunun bir noktada hepimizin yapmak istediği şeyi yaptığını söylüyorum. Gece yarısı uyandı ve temel ihtiyaçlarından biri olan temiz banyoyu karşılayamadığı için ağladı.

Arkadaşım da evini kaybetti. Ağlamadı ama tek söylediği şuydu: “Önümüzde bizi bekleyen gelecek çok korkutucu.”

21:00 

Kanepede uzanırken, bu kâbusun yakın zamanda sona ereceğine dair hiçbir işaretin olmadığını düşünen kız kardeşim, bana kedi için seçtiğim ismi bir kez daha soruyor .

"Bu sadece bir isim, neden onu seçtiğimi bilmiyorum ama seçtim."

"Nedir?"

"Umut."